Москвичи, нижегородцы, перевозцы, жители Архангельска и Норильска летом собираются на маленьком, пока еще обитаемом, островке перевозской земли. Всех этих (чужих, в общем-то, людей) связывают общие корни, давным-давно вросшие в землю русского сельца под названием Горышкино.

Горышкино

– Из детства я помню, что народа здесь жило много, дом на доме буквально стоял, – охотно вступает в разговор хозяйка ухоженного дома с цветниками вокруг Валентина Григорьевна Пигалева. – А улицы очень интересные названия носили – Курмыш, Козлиха, Кельи, Выселки. Даже не знаю, откуда они пошли. Сегодня от прошлого ничего и не осталось: всего две улочки – Заречная и Нагорная. Да и на них – только дачники.

В. Г. Пигалева: «Отрыва от родины никогда не было, хоть с 15 лет в Нижнем живу»

Большинство жителей, хоть и родились здесь, но разбросаны судьбами по свету. Деревня же все равно тянет к себе: здесь родительские дома и дорогие могилки. Конечно, многие жилища, потеряв хозяев, давно поросли лесом и просто растворились в царстве природы. В глухих дебрях еще можно наткнуться на развалины деревянной церкви 1857 года постройки. Старожилы прекрасно помнят времена, когда из храма увозили иконы. Вместе с церковными покоятся и руины сельского клуба, казалось бы, совсем недавно наполнявшимся звонким смехом рабочей молодежи и чарующими мелодиями с виниловых пластинок.

Как и в большинстве советских сёл, в Горышкине в конце 20-х годов прошлого века был организован самостоятельный колхоз «Искра». В крепком хозяйстве имелось все необходимое для жителей, работу на стороне не искали. Были построены коровники и конюшни, склады и ток, начальная школа и магазин. Даже свой роддом в селе работал.

Памятник погибшим воинам в этом году привели в порядок школьники из Тилинина

В веке 21-м мобильная связь и Интернет в Горышкине «ловят» с переменным успехом, но от этого никто не страдает. Даже детвора, в большом количестве приезжающая сюда на летние каникулы, время в основном проводит на улице: велики, самокаты и рисунки на асфальте занимают современных городских ребятишек ничуть не меньше, чем когда-то их родителей.

Горышкино

Природного газа в селе, увы, нет, нет и уличного водопровода. Большинство выход нашло в оборудовании личных скважин. Необходимые продукты 3 раза в неделю сюда привозит предприниматель из Тилинина, но в основном все на личном транспорте отправляются за покупками в окружной центр.

Людей со стороны тут единицы, дома в основном заселены местными уроженцами, прожившими много лет в городах. «Здесь много моих ровесников, с которыми в школу вместе ходили и жили по соседству, — рассказывает В.Г. Пигалева. – Все мы приезжаем сюда на 1 мая и остаемся до осени. Вечерами часто прогуливаемся по селу, как и много лет назад. Занятие у всех одно – огород. Но некоторые и курочек заводят на лето. Зимой каждый по своим квартирам сидим. Но уже с января все мысли о деревне. Нас всех с годами родина зовет все сильнее».

Тамара Ивановна Вараева, хотя и родилась в Горьком, а выросла в Горышкине, вполне может называть себя москвичкой. С 54-го года живёт она в столице. Махнули по молодости с подружками по вербовке.

— Известно зачем все едут – за лучшей долей. Хотели сбежать от деревенской жизни да от тяжёлой работы в колхозе, — не скрывает бабушка. – Думали, там хорошо…

Первое время пришлось мириться с неприветливостью чужбины. И по общежитиям намыкалась, и в так называемых «тряпочных» комнатах нажилась – это когда полуподвал разделён на отдельные «помещения» даже не перегородками, а навешанными на верёвки простынями. А домой вернуться – стыдно. Потом замуж вышла. Когда сына родила, квартиру получили. Тогда, считай, и стала не гостьей столицы, а полноправной жительницей. Да только на родную сторону как магнитом тянуло. И раньше так было, и до сих пор так. Поэтому каждый год меняет Тамара Ивановна столичную прописку на деревенскую. Много дел в Горышкине летом, но её это не останавливает. Белоручки-то из неё всё равно в Москве не вышло. Всю жизнь по стройкам…

— Я колхозница, всё умею – и косить, и картошку копать. Только сил стало мало. У меня уж возраст… — продолжает она.

Бабушке идёт 89-й год. Но она на грядках ещё кому хочешь фору даст. Так что даже соседки помоложе её в пример ставят.

— Возраст возрастом, а раз приехала, бездельничать себе не позволяю. У меня огород в полном порядке. Не верите? Пойдёмте, покажу, — приглашает дачница, распахивая калитку.

В теплице у Тамары Ивановны Вараевой дозревают дыни и арбузы

Немаленький такой участок на её попечении. И урожай собран внушительный. Большая часть садово-огородных даров уже переработана в соленья, варенья и компоты. Через недельку-другую снимут остатки и будут переправляться на городскую зимовку, чтобы по весне вернуться вновь.

Тех, кто остаётся зимовать в деревне, можно по пальцам пересчитать. Круглогодично тут живут родившийся в Горышкине И. Беляков и пара семей – Баско, а также Кузины. Константин Павлович – коренной здешний житель, Анна Ивановна родом из соседнего Тилинина. Как и многие в своё время, они вынуждены были покинуть родные места.

— Школы в селе не стало, а у нас двое детей, учиться им негде, поэтому мы тогда в Горький и уехали, — объясняет хозяйка причину случившейся в 70-е разлуки с деревней.

С момента возвращения прошло уже много лет, в городе остались жить дети и внуки. Сами же пенсионеры о перспективе нового переезда даже не думают:

— В деревне лучше! Здесь мы вышли на улицу – на лавочке посидели, а там – шестой этаж. В лифт боюсь заходить, а своими ногами не спуститься.

Бабушка рядышком с дедушкой – вот уже 65 лет

Молодые члены семейства тоже понимают, как хорошо иметь домик в деревне, и любят приезжать сюда в отпуск и на выходные. От лишних забот по хозяйству своих стариков они оградили. Сейчас на участке у Кузиных ведутся строительные работы: рядом с ухоженными цветниками – кучи песка и щебня.

— Терраска разваливается, — кивает Анна Ивановна на покосившийся угол дома. – Хотят пристраивать.

Мы прошлись по улице – и там, и здесь домики ремонтируют, новых настроили. И вот о чём подумалось: пусть былого многолюдья Горышкину не видать, но его настоящее – в заботливых руках.

Елена Страхова, Елена Михеева