Далеко в прошлом это осталось, а слезы до сих пор наворачиваются на глаза взрослого мужчины, когда вспоминает возвращение домой из армии, когда ночью стуком в дверь разбудил родных и увидел на пороге маму. Здесь была тишина, не разрывались снаряды, никто не стрелял… Армия бывает и такой, когда служба – это война.
В.П. Сидоров, ветеран войны в Афганистане
Курс молодого бойца
Повестку о прибытии в призывной пункт два друга получили вместе – в октябре 1982 года: один отбывал в Польшу, а с отправкой Владимира Сидорова произошла небольшая заминка: «Мы долго ждали «покупателя» в Дзержинске, но потом я был очень рад тому, что не один, а вместе с перевозцем Александром Стожаровым (ныне покойным) мы едем в Москву». Дальнейшим местом их базирования объявили Ташкент. Мальчишки были счастливы: тепло, город хлебный. Увы, счастье развеялось быстро: встретившийся там новобранцам «дембель» просветил, что все ташкентские учебки готовят солдат в Афган. Другого пути отсюда нет.
– Настроение у нас, мягко говоря, спало, – рассказывает Владимир Павлович, – иллюзий насчет будущей службы мы больше не испытывали. Вспоминались и слова троюродного брата, недавно вернувшегося из Афганистана, о том, что не дай бог туда никому попасть. Это только добавляло тревоги.
Но выбора не было. Парни пытались свыкнуться с предстоящей участью и проходили курс молодого бойца. Весть о смерти лидера Советского Союза Л.И. Брежнева поселила волнения в рядах служащих, беспокойство витало в воздухе. «На следующий же день нас со Стожаровым отправили на стрельбы, а мы и автоматы в руках до этого не держали. После мы в срочном порядке приняли присягу, и всех предупредили о завтрашнем раннем подъеме, – вспоминает ветеран. – Официально никто не говорил про Афганистан, но все, конечно, всё прекрасно понимали».
Время пребывания этих ребят в учебке составило всего 2 недели. Такими необстрелянными бойцами они и прибыли в аэропорт Кабула. С самолета всех быстро перегрузили в вертолет, и отдельный инженерно-аэродромный батальон под Баграмом получил команду молодого пополнения. Свои первые впечатления от новой страны В.П.Сидоров помнит по сей день: «Вокруг – горы, от соседних кишлаков нашу воинскую часть отделяют лишь виноградники и дувалы. Уже в день прибытия мы смогли прочувствовать «прелесть» здешней жизни: в воздух взлетают разноцветные ракеты, их начинают расстреливать, где-то рядом в горах идет бой. Все сверкает, грохочет. Честно сказать, был шок. Позже, конечно, даже к такому светопреставлению привыкаешь, но сначала…».
По афганским серпантинам
Батальон, в который попал Владимир Павлович, занимался строительством и ремонтом военных аэродромов, обеспечением боеприпасами самолетов и вертолетов, подвозом к ним промышленных грузов и продовольствия. Нашего земляка назначили водителем на МАЗ с прицепом, и он, как и все, влился в бесконечные автоколонны, тянувшиеся по афганским дорогам. Груженные оружием или стройматериалами, они двигались в Хайратон, Пули-Хумри, преодолевая печально известный перевал Саланг. В этих поездках все было четко отлажено, и каждый выполнял определенную функцию, – по-другому нельзя, когда колонна потенциально или реально находится под прицелом. Бывали командировки в Джелалабад, порой перемещались в Кабул, но в основном все два года службы прошли под Баграмом.
Владимир Павлович называет настоящим чудом то, что за все два года их колонна ни разу не попала в серьезные переделки. Может, оттого, что они часто перевозили боеприпасы, а душманы старались не нападать на такие грузы, понимая, что и сами взлетят на воздух. А, быть может, просто везло. Были случаи, когда полностью расстреляли автопоезд, следующий за ними, и разбомбили шедшую впереди колонну. В таких обстрелах спасали только людей – выносили из-под огня раненых. Искореженную технику никто не собирал, ее попросту сталкивали с дороги в пропасть, чтоб освободить проезд. Бывало, база батальона, где служил наш земляк, тоже попадала под моджахедские пули, но из его сослуживцев никто не погиб. Кроме как чудом, такое, кажется, и правда, не назовешь. Но это была война во всей своей «красе» – с настоящими патронами, где всё пахнет порохом и кровью, где смерть – за каждым камнем, откуда каждый хочет вернуться живым домой.
Домики из фанеры
Солдатский быт в Афгане, конечно, не баловал излишествами и удобством, но на фоне происходящего вокруг сборные модули из фанеры, в которых размещался личный состав, казались уголком спасения от усталости и увиденного за день. Даже несмотря на то, что в таких помещениях на двухъярусных кроватях размещалось до 20 бойцов. Столовая (тоже разборная металлическая конструкция) иногда служила солдатом клубом. Когда привозили кино, здесь разворачивали импровизированный экран и смотрели отечественные фильмы. Из развлечений армейцы могли себе позволить еще разве что песни под гитару. Прогуляться и подышать воздухом там точно не пойдешь.
Ностальгия
Об организации питания в части у Владимира Павловича воспоминания сохранились, прямо скажем, не самые приятные. Но непривыкший жаловаться он переводит разговор на другую тему: «Было непросто, но не голодали. Адаптироваться к местному климату было сложнее: стремительная смена температур выматывает. Но даже в той суровой стране есть такие вещи, которые завораживают на годы. Какие там потрясающие пейзажи можно наблюдать весной! Настоящие моря алых маков и тюльпанов! Это какая-то магия! Но живет эта красота очень недолго, скоро всё превращается в пыль и серость».
Спустя годы Владимир Павлович говорит, что он очень удачно попал в свою часть. Все испытания и трудности – не в счет, они выполнили главную задачу – остались живыми. За 2 года Афган подарил ему друзей из самых разных уголков бывшего Союза. Они до сих пор поддерживают связь, а кого-то, потерявшегося в реке времени, пытаются искать через соцсети. И если почти через 40 лет удается услышать по телефону знакомый голос сослуживца – это трогает до слез. Ведь то, через что они прошли вместе, забыть невозможно. Их армейское братство – навсегда. И тех, кого уже не стало, они, безусловно, всегда будут помнить.
Елена Страхова
Мы в соцсетях
